第六讲 诗人的信条 (博尔赫斯谈自己)

事实上，我把所有的诗学理论都当成写诗的工作。——P95

我觉得我读过的东西远比我写出来的东西重要。我们都只阅读我们喜欢的读物——至于写出来的东西就不一定是我们小要写的，而是写得出来的。——P95

我认为犹大（Judas）亲吻耶稣时，当下就了解到他已经是个叛徒了，沦为叛徒就是他的宿命，而且他也真的很终于邪恶的宿命。——P97

身为读者的喜悦是超乎作者之上的，因为读者不需要体验种种烦恼焦虑：读者只要感受喜悦就好了。——P98

虽然我们很容易认为厚重的巨著会带来沉重的压力，不过我却认为，有很多书的地位就在于他们的长度。——P99

年轻人好像特别喜欢这种强说愁的感觉；他们几乎是竭尽所能地让自己愁眉不展，而且他们通常也都能够得逞。……读到沃尔特 惠特曼的诗，然后才觉得我那时的郁郁寡欢是很可耻的。我觉得很可耻，因为我还会刻意阅读陀斯妥耶夫斯基(Dostoevsky)来让自己更闷闷不乐。——P101

比喻是文学作品最根本的成分。——P102

记得诺克斯替教徒（Ghostics）说过，惟一能够免于犯罪的方法就是去犯罪，因为从此以后你就会改过向善了。——P105

跟很多年轻作家一样，我也曾以为自由诗体会比格律工整的诗要来得好写。不过我现在可以相当肯定地说，自由诗体要比格律工整的古诗远远来得难写。——P106

华丽的词藻其实是虚荣的象征。——P107

我们都已经是当代的作家了；我们干嘛还要动脑筋想跟随当代流行。——P108

不管我们要不要成为当代人，我们都已经是当代人了。或许就连我批判现代性的举动其实也都是现代性的一种。——P108

我会写一些故事，而我会写下这些东西的原因是我相信这些事情——这不是相不相信历史事件真伪的层次而已，而是像有人相信一个梦想或是理念那样的层次。——P109

如果我这么说，华兹华斯以及魏尔兰都是十九世纪相当优秀的诗人，那么我就很可能落入陷阱，认为岁月多少摧毁了他们，而他们在现在已经不像以前那么地优秀了。我认为古老的想法——也就是说我们在认定完美的艺术作品的时候，可以完全不考虑时间的因素——这种说法其实才是比较勇敢的说法。——P110

印度人把所有的哲学家都当成当代的思想家。他们用当代哲学研究的术语来翻译古老哲学家的作品。这种尝试其实是很勇敢的。——P110

有些事情永远都该掺杂一些不实的成分才好。把发生的时间一五一十的说出来还有什么成就可言呢？——P111

如果要我对作家提出建议的话，我只会这么说：我会要求他们尽可能不要矫饰自己的作品。——P112

我在写作的时候是不会考虑到读者的（因为读者不过是一个想象的角色），我也不会考虑到我自己（或许这是因为我也不过是另一个想象的角色罢了），我想的是我要尽力传达我的心声，而且尽量不要搞砸了。——P112

我再也不相信表现这一套说法了：我只相信暗示。……我认为当作家的只能暗示，要当读者自己去想象。如果读者反映够快的话，他们会对我们仅仅点出带过感到满意的。——P112

我不认为智能才情跟作家的作品有什么关联。我认为当代文学的罪过就是自我意识太重了。——P113

我在写作的时候，我会试着把自己忘掉。——P113

我觉得我们总是要试着去相信一些事情，即使这些事情后来让你很失望也无所谓。——P115

完

以上，摘自博尔赫斯于1967~1968年在哈佛大学诺顿讲座的六次演讲。