叁

 

九个月后，所有的拉比才就此案达成一致意见。有关的信件来来往往，像穿梭一样。我还真没想到，像这样一件事，还有那么多的学问在里头。

 

在此期间，埃尔卡又生了一个孩子。这次是个女孩。安息日我到会堂去祈求上帝赐福给她。他们把我叫到《摩西五书》跟前，我给孩子取了我岳母的名字。愿岳母王灵安息。为此，镇上那帮爱嘲弄人的人和多嘴多舌的人到面包房来臭骂了我一顿。全弗拉姆波尔镇的人都因为我有了烦恼和悲伤而重新精神抖擞兴高采烈起来。但我还是决心永远相信别人对我讲的话。即使不相信，又会给我带来什么好处呢。今天你不相信你老婆，明天你就会不相信上帝。

 

面包房里有个学徒，他是我妻子的邻居。我每天托他给埃尔卡捎点东西去，诸如一块玉米面包活着一块小麦面包、一块蛋糕、几个圆面包或者烤面包圈；如有机会，再给她捎一块布丁或者一片蜜糕或者结婚时吃过的果子卷——凡是我能弄到手的都给她捎去。这个学徒是个心地善良的小伙，有时把他自己的东西也搭在一起捎给我老婆。以前他惹我生过很大的气，因为他有时拉我的鼻子，有时又戳我的肋骨。不过，自从他到我家做了一次客人后，就变得和善友好起来了。有一次他对我说：“我说，吉姆佩尔，你妻子那么娇小体面，两个孩子又那么逗人喜爱，你真是不配跟他们在一起。”

 

“但你没听见人们对她的事说三道四吗？”

 

“哦，他们就是喜欢多嘴多舌，”他说，“他们成天出了说三道四就没别的事可干了。你不用去理会它，就像你不用理会去年冬天有多冷一样。”

 

有一天，拉比把我叫去对我说：“吉姆佩尔，你真的敢确信你是冤枉了你老婆吗？”

 

我说：“我确信。”

 

“不过，你要谨慎一点。那可是你自己亲眼看见的。”

 

“一定是个什么影子。”我说。

 

“那你说是什么影子？”

 

“我想，也许是一根屋梁吧。”

 

“这样的话，你可以回家跟老婆在一起了。你得谢谢扬诺弗拉比，是他在迈莫尼迪兹的著作中找到了写得模棱两可而又对你有利的资料。”

 

我抓住拉比的手吻了一下。

 

我想立即就跑回家去，和老婆孩子分开了这么长一段时间可不是一件小事。但转而一想，还是先回去干活，等到晚上再回家吧。我没有把这个消息告诉任何人，虽然我心里像过节一样乐开了花。女人们照样像每天每日一样取消我挖苦我。现在已是真相大白水落石出了。迈莫尼迪兹说过这是对的。果真是对的！

 

到了晚上，我盖好面团好让它发酵，拿了我那份面包和一小袋面粉，就回家了。月儿圆，星儿亮，可一路上总觉得有什么东西使人感到毛骨悚然。我急匆匆地往前走，前面总印着一道长长的影子。时至冬日，刚刚下过一场雪。我想唱首歌，可太晚了，怕吵醒了镇上睡觉的人们。过了一会儿，我又想吹口哨，可我又记起，夜里吹口哨，会把鬼怪引出来的。我只好一声不响地尽快地往家赶。

 

经过几家基督徒的院子时，几只狗对我汪汪直叫。我心里想：你们叫吧，叫掉你们的牙才好呢！你们算什么东西，只不过是几只狗罢了。而我却是一个人，一个漂亮妻子的丈夫，两个有出息的孩子的父亲。

 

当我走进老婆的房子，我的心开始怦怦地跳起来，就像是一个准备要作案的罪犯。我并没有感到害怕，可心就是怦怦跳个不停。嘿，决不可后退。我悄悄地打开门闩进到屋里。埃尔卡睡得很熟。我瞧了瞧婴儿的摇篮。百叶窗关着，但有几束月光从窗户的裂缝射了进来。我看清楚了这个出世不久的孩子的脸。我一看到这张脸，就非常喜爱这张脸——甚至孩子身上的每一部分我都非常喜爱。

 

我走近床边，看到的却是睡在埃尔卡身边的学徒。月光一下子全没了，屋子里一片漆黑。我浑身发抖，上下牙齿直打架。面包从我手里掉了下来。老婆醒来发现有人，问道：“是谁呀？”

我含含糊糊地咕哝了一句：“是我。”

 

“是吉姆佩尔？”她问道，“你怎么会在这儿的？我想你是不许到这里来的。”

 

“是拉比发了话让我来的。”我回答。这是我像发着高烧，全身抖动着。

 

“听我说，吉姆佩尔，你到羊圈里去看看那头山羊怎么样了，它好像是生病了。”我忘记告诉大家我们家是有一头山羊。每次一听说它病了，我就赶紧到园子里去看看。这头母山羊是一个非常可爱的小家伙，我对它有一种近乎对人的感情。

 

我犹犹豫豫地走到羊圈跟前，打开门，看见那只山羊站在那里。我把它全身摸了摸，拉了拉它的角，又检查了一下它的乳房，没有发现任何毛病。它大概是树皮吃得太多了。“晚安，小山羊，”我对它说，“保重。”这个小牲畜“咩咩”地叫着回答我，像是在感谢我的一番好意。

 

我回到房里，那个学徒早已溜了。

 

“那个小伙子到哪去了？”我问。

 

“什么小伙子？”我老婆反问道。

 

“你这是什么意思，”我说，“那个学徒啊。你刚才不是和他睡在一起的吗？”

 

“昨天晚上和今天晚上我都在梦里遇见了精灵，”她说，“但愿他们显灵把你杀了，连肉体带灵魂！你一定是让鬼怪缠住了，才会这样眼花缭乱。”她尖声叫骂起来：“你这个可恶的畜牲！你这个白痴！你这个野人！你给我滚出去，否则我就要把全弗拉姆波尔镇的人都从床上叫起来！”

 

我还没来得及移动一步，她弟弟就已从炉灶后面跳了出来，照我的后脑就是一拳。我以为他已经把我的脖子打断了。我感到这样闹下去是要自己给自己惹麻烦，于是我说：“不要无事生非了。你们这样做就是想让人家都怪我把妖魔鬼怪引来了。然后谁也不再愿意碰我烤的面包。”她就是要达到这个目的。

我总算使她安静下来了。

 

“好吧，”她说，“够了。你躺下，让车轮把你碾个粉碎吧。”

 

第二天早上，我把那个学徒叫到一边，对他说：“你听我说，兄弟！”然后如此这般如此这般地说了一通。“你在说什么？”他两眼直勾勾地盯着我，好像我是刚从屋顶上掉下来似的。

 

“我发誓，”他说，“你最好是去找个草药医生或者巫医给你治治病。我怕你是脑子出了毛病。不过我会给你保密的。”事情就这样过去了。

 

长话短说吧。我和老婆一起过了二十年。她总共给我养了六个孩子，四个女儿，两个儿子。各种各样的事都发生过，只是我既没有亲眼看到也没有亲耳听到，不过我倒还是相信她的，事情就这么简单。拉比最近对我说：“信仰本身就是有益的。圣书上说，好人是靠信念生活的。”

 

我老婆突然生病了。开始时只是乳房上有一个很小的疙瘩。不过她显然是活不了多久。她的寿命不会长。我在她身上是花了一笔钱的。我差点忘记告诉大家，到这个时候，我自己开了一家面包房，在弗拉姆波尔镇上也算得上是个富翁了。巫医每天都来，邻近的几乎每一个巫医都请到了。他们决定先用水蛭吸血，然后拔火罐。他们甚至还从卢布林请来了一位医生，可惜已经太晚了。临终时，她把我叫到床前对我说：“饶恕我，吉姆佩尔。”

 

我说：“你有什么需要我饶恕的。你一直是一个忠诚的好妻子。”

 

“不，吉姆佩尔，”她说，“想起这些年我是怎样欺骗你的，我真感到羞愧难当。我要干干净净去见上帝，所以我必须告诉你这些孩子全不是你的。”

 

她的话使我迷惑不解，好像是当头挨了一棒。

 

“那他们都是谁的孩子呢？”我问。

 

“我不知道，”她说，“我有一大批……不过，孩子不是你的。”说完，她的头往旁边一倒，眼睛完全失去了光泽，埃尔卡的一生就此结束了。她煞白煞白的嘴唇上还留有一丝微笑。

 

我想象，她虽然死了，仿佛还在说：“我欺骗了吉姆佩尔。这就是我短暂一生的全部意义。”

 

肆

 

那是埃尔卡长眠之后的一个晚上，我正躺在面粉袋上做梦，这时恶魔自己来了，他对我说：“吉姆佩尔，你干嘛睡觉了？”

 

我说：“那我该干什么呢？吃肉包子吗？”

 

“全世界都在欺骗你，”他说，“现在轮到你欺骗全世界了。”

 

“我要怎样才能欺骗全世界呢？”我问道。

 

他回答说：“你可以每天积一桶尿，晚上就把尿倒进面团里。就让弗拉姆波尔的圣人们吃这些脏东西。”

 

“将来的世界要审判我怎么办?”

 

“没有什么将来的世界，”他说，“他们用尽花言巧语来骗你，骗得你相信自己肚子里有一只猫。这不是纯粹的胡说八道吗？”

 

“那么，”我说，“有上帝吗？”

 

他回答说：“也没有上帝。”

 

“那么，”我说，“在那儿的是什么呢？”

 

“只是一片厚厚的沼泽地。”

 

他就站在我眼前，长着山羊胡子和山羊角，牙齿长长的，还有一条尾巴。我听了这些话，正要伸手去抓他的尾巴，但却从面粉袋上掉了下来，差点摔断了肋骨。这是我正巧要上厕所，经过面团时，看见面团已经发起来了。这团面粉好像在对我说：“下定决心干吧！”我终于被魔鬼说服了。

 

天刚亮时，学徒来了。我们把面包做好，洒上香菜籽，然后放到炉灶上烤。后来，学徒出去了，我一个人坐在炉灶前木槽里的一堆破布上。好啦，吉姆佩尔，我想，他们加在你身上的一切羞辱，现在都已经报仇雪恨了。外面窗花闪闪，炉灶旁却是暖烘烘的，炉火烤得我的脸热乎乎的。我垂着头，打起瞌睡来。

 

我刚睡着，就在梦中看见了埃尔卡，她穿着尸衣。她向我叫道：“你都干了些什么，吉姆佩尔？”

 

我对她说：“这一切全都怪你。”说完就哭了起来。

 

“你这傻瓜！”她说，“你这傻瓜！只是因为我骗人作假，难道一切就成了假的吗？其实我没有骗到任何人，只不过骗了我自己。我为此付出了一切，吉姆佩尔。他们决不会轻易放过你的。”

 

我看着她的脸，是黑的。我突然惊醒，依旧木然然地坐在那里。我意识到已经到了成败的关键时刻。眼前走错一步，就会失去永恒的生命。但是上帝帮助我做出了选择。我抓起一把长铲，把面包铲出来拿到院子里去了，并开始在结了冰的地上挖洞准备把面包埋了。

 

正当我挖洞时，学徒回来了。“你在干什么，老板？”他问道，脸色变得灰白，像一具死尸。

 

“我知道我在干什么。”我说。并当着他的面将面包全部埋掉了。

 

然后我回到家里，取出我隐藏的积蓄，把它们分给了孩子们。“我今天晚上看见你们的妈妈了。她变黑了。真可怜。”

 

孩子们惊讶得说不出一句话来。

 

“好好过日子吧。”我对孩子们说，“忘记曾经有一个叫吉姆佩尔的人存在过。”我穿上短大衣和靴子，一手拿着装祈祷披巾的袋子，一手拿着手杖，吻了一下门柱圣卷就出门了。人们在街上看见我这副样子，十分惊异。

 

“你要去哪？”他们问。

 

我回答说：“去见见世面。”我就这样离开了弗拉姆波尔镇。

 

我漫游四方，遇到的好人没有一个怠慢过我。过了许多年，我也老了，头发也白了。我听到了许许多多的谎言和虚假之事。但随着年岁的增长，我越来越明白世界上其实并没有什么谎言。现实之中没有真正发生过的事只有晚上在梦里才能遇见。这个人遇不到的事，那个人就会遇到；今天遇不到的事，明天就会遇到；明年遇不到的事情，再过一百年就会遇到。这又有什么区别呢？常常听到一些故事时，我说：“这件事是不可能发生的。”但不到一年，我就会听说那件事在某个地方真正发生了。

 

从这个地方到那个地方，每次都在不同的桌子上吃饭，我也常常讲一些永远不可能发生的事情：鬼怪、魔术师、风车之类的等等。孩子们跟在我后面，叫道：“爷爷，给我们讲个故事吧。”有时他们点名要我讲那几个故事，我也尽力满足他们的要求。有次一个胖小子对我说：“爷爷，这不是你上次给我们讲过的那个故事吗？”这个小淘气，他说的倒是满对。

 

梦中之事也是这种情形。我离开弗拉姆波尔已经好多年了，但现在只要我一闭上眼睛，眼前就呈现出了那里的一切，你猜我看见谁啦？我看见了埃尔卡。她正站在洗衣桶旁边，就像我们第一次见面的那样。不同的是，她现在容光焕发，一双眼睛像圣徒的眼睛一样熠熠闪光。她对我说的全是些稀奇古怪的话，讲的全是些稀奇古怪的事。我一醒来就全忘了。但在梦中的时候，我却感到莫大的安慰。她能回答我所有的疑问，并且结果都是对的。我哭着求她说：“让我和你在一起吧。”她就安慰我，告诉我要有耐心。这日子也不会太远了。有时她还抚摸我，吻我，甚至贴在我脸上哭泣。当我醒来时，我还感觉得到她的嘴唇，还感受得到她眼泪的咸味。

 

无疑这只是一个幻想的世界，但它离现实世界又只有咫尺之遥。我躺在茅草棚里，门口就是一块搬运尸体用的木板。掘墓的犹太人已经准备好了铲子。坟墓在等我，饥饿的虫子也在等我。寿衣也已经缝制好了——我把它放在讨饭袋里，时刻带在身边。另一个要饭的已经在等着我睡的那张草垫。时间一到，我会高高兴兴地动身。那里的一切都将会是真的；那里没有纠纷，没有嘲弄，没有欺骗。赞美上帝：在那里，连吉姆佩尔也不会受到欺骗。